作者:大卫?福斯特?华莱士(Dvvid Foster Wallace,1962-2008),美国最好的当代作家之一,与乔纳森?弗兰茨并称为美国当代文学"双璧". 24岁时华莱士的过人天赋即得以展现,英语文学专业毕业论文也是他的第一部小说——《系统的笤帚》(The Broom of the System),让华莱士初现文坛即大放光彩.
气候变化的实际情况要比人们想象的糟糕很多.
有人主张气候变迁是一个缓慢的过程,这是一个美丽的谎言!就和气候变迁不存在的论调一样害人不浅.因为这个主张还造成了几种错觉,让人们可以安心.这些错觉就包括全球暖化是在北极上演的事,离我们还远;只会影响海平面和海岸线,不是铺天盖地、每个地方和地球上所有生命都会被彻底改变的全面爱危机.
这是自然界的灾难,不是人类社会的灾难,我们今天已经不再依赖自然界存活,或者说已经超越自然界,至少具备抵御自然力量的能力,不可能无处可逃、毫无招架之力,更何况我们有雄厚财力可以抵御暖化的破坏,燃烧化石燃料是维持经济成长的必要,伴随经济成长而带来科技的进步可以拯救环境灾难.在人类漫长的发展史上,绝对长得到同等规
模的威胁,我们有信心克服挑战.
这些认知实在是错得离谱,就让我们先从变迁的速度说起,气候变迁的速度有多快?
在我们正身历其中的这次大灭绝之前,地球曾发生过五次大灭绝,每次都把生命纪录摸得一干二净,就像演化上的归零重来.地球的种系发生树像一颗肺,一下膨胀、一下收缩,每隔一段时间重来一次.距今四亿五千万年前,有86%的物种灭绝,在之后的七千万年,有75%的物种灭绝,再过一年96%的物种灭绝,五千晚年之后80%的物种灭绝,再到一亿五千万年,又是75%的物种灭绝.
事实上,除了恐龙灭绝的那一次,其他四次大灭绝都直接和温室效应导致的气候变迁有关.最严重的的一次发生在两亿五千万年前,一开始,地球因为大气中二氧化碳浓度增加,温度上升了摄氏5度,而气温上升又导致了另一种温室气体甲烷大量排放,进一步加速暖化,最后地球上的生命消失殆尽.
现在,我们正以更快的速度排放二氧化碳到大气中.根据大多数预测,现今的碳排放速度至少是地球史上最严重大灭绝时期的十倍,是人类史上工业化之前的一百倍.
目前大气中的二氧化碳浓度已升破411ppm,比1958年首次观测到的大气二氧化碳浓度316ppm整整高出30%以上,也创下八十万年来新高,甚至有研究指出,上次大气中二氧化碳浓度和现在一样高可能是一千五百万年前,当时地球还没有人类,海平面比现在高30公尺以上.
全球暖化警戒线失守
到了2016年,联合国因气候进入紧急状态,终于签署了巴黎协定.此时,地球的气候系统已经走向崩坏,大气的二氧化碳浓度跨过警戒线400ppm.这是多年来环境科学家在我们只顾往前冲的现代工业社会面前,拉起的最后一道防线,上面醒目的红字写着:禁止跨越.但我们却继续往前冲.短短两年后,2018年6月的大气碳浓度月平均升到411ppm,地球空气中弥漫着人类的罪孽,和二氧
化碳一样浓,只是我们选择相信没有闻到.
长久以来,科学家把比起工业化时代升温摄氏2度,当作地球从宜居走向气候大灾难的临界点.如今我们正迈向那个临界点.科学家预估在2100年之前,地球温度将上升超过摄氏4度.根据一些预测,这表示整个非洲、澳大利亚和美国,加上巴塔哥尼亚以北的南美洲地区,以及西伯利亚以南的亚洲地区,都会因为高温、沙漠化和淹水变得不再适合居住.其实,不管是这些地区,还是其他许多地区,环境都会变得十分恶劣.
这就是我们正在前进的道路,也是人类未来的底线.假如地球是在一代人的有生之年被带到了气候灾难的边缘,那么要力挽狂澜,也要靠一代人来扛起责任.你我对这一代人的有生之年也不陌生,那就是我们自己的有生之年.
大崩坏的临界点是升温2度,最近几项研究结果都显示,就算我们即刻停止排放二氧化碳,地球仍会在本世纪末达到这个升温幅度.有些研究全球暖化的专家,把接下来的一百年称为"地狱世纪".气候变迁发生得很快,快到我们来不及发现和承认,但其影响也极深远,远远超乎我们能够想像的.
特别令人担心的是,最近一项针对地球远古历史的研究显示,目前气候模型针对2100年地球升温幅度的预测,可能低估了一大半.换句话说,最终的升温幅度可能比联合国IPCC的预测值高,就算真能如期达到巴黎协定的减排目标,我们仍然要面对4度的升温,这代表撒聊天沙漠会经常下雨而变得一片葱绿,热带森林则变成野火肆虐的干草原.
近期一份研究报告中,学者也认为暖化幅度会比原来预期的更剧烈.就算大幅减排,地球温度仍会上升4到5度,整个地球的居住环境都将变得非常险恶,学者形容为「温室地球」.
不管是1度、2度、4度、5度,这些数字听起来好像都差不多,让人很容易忽略之间的差别.毕竟人类的经验和记忆里,没有类似的参考时点,让我们知道该如何去看待这些临界点.但就如同世界大战或癌症复发,你一次都不希望它发生.
升温2度:冰层就开始崩解,面临水资源缺乏的人口将多出4亿.赤
道上的主要城市变得无法住人,即使是接近赤道、纬度较高的地方,每年夏天的热浪也会导致成千上万人死亡.
印度的极端热浪次数
会是现在的32倍,每次持续时间是目前的5倍,波及人数是93倍.这还是对未来最好的预测状况.
升温3度:南欧会处于永久干旱,中美洲的旱季会增加19个月、加勒比海地区增加21个月,北非地区更增加60个月,也就是足足五年之久.每年野火成灾的地区,在地中海将是现在的两倍,美国则是6倍以上.
升温4度:登革热病例光是在拉丁美洲地区每年就会增加800万例;全球每年都会发生几近粮荒的危机,因过热致死的案例也将增加9%.河水暴涨造成的损害,在孟加拉国是现在的30倍、印度是20倍,在英国最糟糕的情况下甚至到60倍.在某些地区,会同时遭遇热浪、野火、暴洪、飓风、干旱、海平面上升等六种气候灾难,全球损失可能超过600兆美元(目前全球财富总额的两倍以上),各种冲突和战争将更频繁.
地球正在变得"不适合居住".
如果把时间跨度拉更长来看,结果可能更令人绝望:宜居的那一半地球环境愈来愈恶化,人类的时代步入尾声.除非一连串错误选择和各种霉运凑在一起,地球应该不至于在我们的有生之年变得不宜居,但却是我们让这个恶梦出现在未来的可能之中.这一点大概是近代社会最重要的史实和文化特爱,未来的历史学家会以此检视与定义我们,这也是我们希望上一代人有多一点远见去处理的问题.
不管我们怎么防止气候继续恶化下去,无论我们如何积极作为,减少暖化的损害,都无法改变人类在地球上毁灭的场景已经被我们召唤出来的事实.我们如今已够接近,可以清楚看见将会是怎样一幅情景,也知道我们的后代子孙会如何受罪.事实上,只要愿意正视的人,就会发现这场景已经近得让我们开始感受到它的威力了.