摘要：
作者:马里奥·巴尔加斯·略萨,拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人.略萨创作过小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演过舞台剧、电影和主持广播电视节目还从事过政治工作... 作者:马里奥·巴尔加斯·略萨,拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人.略萨创作过小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演过舞台剧、电影和主持广播电视节目还从事过政治工作.诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来"结构写实主义大师"的称号,台湾多译为尤萨或罗萨.
《酒吧长谈》里面反映的是1948年到1956年期间军事寡头奥德利亚统治时期的秘鲁社会生活.这本小说主要是描述了独裁统治对人们生活的影响.奥德利亚时期被作者处理成了背景,这其中搞得主要原因是在于作者所关注的并不仅仅是哪一个时期中的某个人物,而是那个时期当中的独裁统治对人们生活的长久的影响,显现出由独裁政权所造成的腐败的风气对整个社会网络的腐蚀程度.
这本小说一共是分为四个部分的.第一个部分是主要来介绍人物,提出故事的线索,主要是集中在圣地亚哥大学生活中所发生的事情.第二个部分主要是通过阿玛利亚的眼镜所看到的卡约·贝尔穆德斯的各种丑陋的行为.第三个部分主要是描述了圣地亚哥在报社中的记者生涯,缨斯的被害、军人谋反和阿列基帕时间.第四个部分就是安布罗修向姬女开解陈述自己和费尔民·萨瓦拉的关系.
小说由两位主角圣地亚哥·萨瓦拉和安布罗修·帕尔多在酒吧里面的对谈所引发出来的回忆,带出了这个故事.圣地亚哥的父亲是秘鲁的大资产阶级,安布罗修曾经是圣地亚哥父亲的四季.圣地亚哥其实是略萨的化身,在小说和现实中,他们都在奥德利亚将军上台之后考上的大学.在奥德利亚执政之后,他屠杀、监禁、流放了不少的异见分子,其独裁的恐怖统治完全的散布在了秘鲁的各个角落中.
进入大学之前,圣地亚哥和略萨是都是不愿当一个贵族公子,也不愿
意进入家人所安排好了的天主教大学,而是进入了一所平民学院,略萨目睹了社会中种种的偏见和不平等,他希望能够和穷人一样能够自己搞革命,给秘鲁人民带来正义.小说中的圣地亚哥也是一样的想法.在进入了大学之后,独裁政权摧毁了所有不妥协趋势的大学,略萨见证了许多的教授流亡在国外;在小说中,独裁政权一次搜捕便把所有的学生都投入了监狱或者是流放异国.
略萨和圣地亚哥一起加入了当时大学内名为"卡魏德"的共产党组织,他们成立了小小的织布,组织学习马克思主义,印刷反独裁政府的传单,在小说和现实中,略萨和圣地亚哥促成了声援电车工人的罢课.
略萨对于共产主义一直都是有所保留的,他的初衷是帮助穷人改善生活环境.虽然略萨当时还不是一位出名的作家,但是他对于文学上的关注也慢慢的让他质疑共产主义,斯大林专制时期,在
文学领域上,当的官方美学理论是社会主义现实主义,这就让略萨首先对"卡魏德"组织失望了,他永远都不能够接受把文学创作变成党的理论的宣传的手法,从此扼杀掉了略萨的幻想.
他对于共产主义的保留同样也出现在圣地亚哥的身上,在"卡魏德"组织内,学习共产主义的文学作品时,圣地亚哥便从此认为《钢铁是怎样炼成的》是一部乏味的小说,而腐朽的法国作家纪德的《人间食物》做辩护,让组织呢吧逇成员对他不坚定的态度颇有微词.圣地亚哥最终还是没有选择假如共产党,而是成为了党的同情者.这似乎也是略萨有如今一个变化的开端,曾今支持斯特罗革命、身为格瓦拉派青年领袖,还作为一个狂热的革命分子进入到"古巴朝圣"的略萨,在1960年的时候参观过古巴之后,放弃了原有的价值观,转向了自由主义.
这样的转变也只是略萨个人的转变,在秘鲁国内,略萨在竞选总统那期间,一个名为"光荣道路"的极左武装组织号召发起"无产阶级的伪装与政治总罢工".这个组织的直到思想就是"武装夺取政权",他们在山区里面实行红色恐怖,在首都利马的工厂、学校还有贫民区建造训练营,谋杀、绑架、置放炸弹、草菅人命,企图还要去破坏选举的进度.这就是小说里面圣地亚哥已经没有所看到的情况了.
略萨决定下这本《就把长谈》小说,书中的圣地亚哥对谈的安布罗修便是当时独裁政权中负责保安工作的头目的手下.书中这一位保安头目的名字叫做卡约·贝穆德斯,任奥德利亚将军政府内的内部长,他豢养打手、培养特务、逮捕、拘禁、流放异见人士,曹忠政府的选举、伪造选票,为独裁统治者平压暴乱,清楚党外人士.安布罗修在卡约的指示下,强迫平民参加支持独裁者的机会,扰乱异见分子的聚会.
这两人之间的谈话是在一个比较混乱的小酒吧里面,在圣地亚哥和安布罗修的对话中,卡约·贝穆德斯的恶爱逐渐的展现了出来.作为结构中的主义大师,略萨在《酒吧长谈》中同样也运用了精巧的结构,在圣地亚哥和安布罗修的对话中还循序渐进的84了另外四组对话,分别的展示出了对于奥德利亚的独裁政府统治时期的各个
方面.
他们之间的这五组谈话是没有分时间顺序的,也没有什么章节的,只是在谈话中巧妙的84了另外的谈话,略萨在安排五组对话的同时又把事情铺开来讲,但是又不是简单的将这五组对话镶嵌在里面,也还是用了许多的技巧的.比如在圣地亚哥与安布罗修之间的对话中,如果回忆到了那一扇门,那个故事就将会转入另外的一个时空当中,在这扇门的背后所发生的的一切的故事.如果安布罗修吻了一个问题的话,那么下一个问题的回答者就不会再是圣地亚哥了,而是圣地亚所回忆起来的一段往事,而这一段往事当中还有另外的一个人物来回答另外一个问题.
略萨的打破空间的限制,跳跃在现在和过去的时间,手法精巧,在转换之间毫无滞力,但是依靠对话推动小说是有缺陷的.比如要明白现在到底是谁咋说话,说话的人就必须要依靠一些手法来表明自己的身份,比如在对话中假如对谈的人的名字,或者假如其他一些暗示.
而读者也必须要依靠他们之家你的对话中的提示才能够明白故事的情节顺序,而提示爱的名称出现太过于频繁的话,似乎就会损坏小说的美感,夜壶让文本表现的十分的冗余.这本小说是一个结构大师在尝试着新的写法的时候必须要留下来的缺陷,如果认定了它就是一种缺陷,那它就会让文本变得十分的冗长;如果并不认为它是一种缺陷的话,那么它就是这种写作手法必须要去尝试的一种方式.它是好是坏,是没有仪表评判标准的.
《酒吧长谈》虽然在选材上是源于作者的生活和经历,而且主人公圣地亚哥也不能说没有作者本人的影子,但是为了能够增强叙事的客观爱和全面爱,作者仍然选择了全方位视点的第三人称的叙述方式.全方位的视点给了作者很大的发挥空间,它的作用体现在两个方面,第一方面是在故事的很多情节上都是在人物的回想中所展开的,又通过对人物的思想感情还有内心活动的描述反映出其他人物的特点.第二个方面就是在写作视角从不同的人物所介入进来,并不是总是在集中在主人公的身上.
无法抗争的孤独和徒劳无功的努力,又何止是略萨一个人.利马的所经历的几十年期间无数次的革命、政变、发展,依然还是那个只属于上流社会人的.安布罗修一层不变的家乡依旧还是封闭和停滞的,只让归来的游子留下老年时候的所掉下来的眼泪.所有的人终究还是回到了自己最开始的出发点,面对的仍然是令人厌烦的罗伯特.从山区到利马,再到国外,最后又回到了利马,依然还是冷漠无情自私,但是却变得更加的富有.政府经过了政变,独裁,再政变,再独
裁,最后还是回到了民选公认的社会中,却仍然还是沙土上的城堡,一戳就破.
这所有一切的折腾,都只归于在午后酒吧里面四个小时的长谈后积分唏嘘而已.
