摘要：
那是一九九七年的夏天.身为《周日泰晤士报杂志》合约作者群的我们,应编辑罗宾?摩根之邀,在伦敦某间餐厅共进晚宴,并听取他对新一期冬季特刊的想法.当我们中的一人跟编辑谈论写作「我的英雄... 那是一九九七年的夏天.身为《周日泰晤士报杂志》合约作者群的我们,应编辑罗宾?摩根之邀,在伦敦某间餐厅共进晚宴,并听取他对新一期冬季特刊的想法.当我们中的一人跟编辑谈论写作「我的英雄」系列特辑时,其他人便忙着大快朵颐鸭馅饼.我带着兴奋的心情返家,因为我知道谁会是我的「女英雄」,而且我认为对于她那光荣一生的回顾早就该完成了.没想到这份于当年十月出版的特辑,竟获得了我三十年记者生涯以来的最大回响.
选择在充满阳刚气息的世界跟其他男爱一同竞争的戈楚?贝尔（Gertrude Bell）,曾一度比阿拉伯的劳伦斯还有名.她极力避免一切公众的关注.
当我开始写贝尔的故事时,我尊崇她,她是那些遵循自己对世界抱持的各种浪漫想法的荒野女英雄之一.我十分赞赏她的穿着风格与处世之道──如此时尚,丝质衬裙下有一把用皮带绑在小腿肚的172,穿着蕾丝洋装又把薄纱扎进去,她的甜点桌铺着洁净的亚麻与银器,弹药用白色长袜包覆着,然后塞进亚普帆布靴脚尖的部份.她不是女爱主义者,她不需要也不期望获得特别的待遇.
贝尔一家非常富裕,然而并非钱财让戈楚在牛津大学以一级荣誉学士学位毕业,或帮助她遭逢沙漠中的凶残部族后还能全身而退,或使她成为一名间谍或英国陆军少校,或让她成为诗人、学者、历史学家、登山家、摄影师、建筑师、园艺家、制图师、语言学家与杰出的国家公仆.上述这些领域她都十分擅长,甚至是开先河者.她多才多艺──就这层面而言,可以和英国女王伊丽莎白一世、俄罗斯凯瑟琳大帝等伟人相提并论.T. E.劳伦斯写道:戈楚「具有非凡的天赋」.
然而,一丝不苟才是她真正与生俱来的家族传承,她十分以其家族的实用主义传统为傲──对于经济的掌握,自家庞大钢铁业的良好管理,以及公私慈善事业的经营;一旦接到召唤,她便将自己奉献于那日复一日、单调乏味的办公室文书作业:将红十字会自战时以来一团乱的伤亡暨失踪办公室档案重新建构及归档,予以有效率的
运作;致力于枝微末节的行政工作与地图绘制,在考古场址中取得数以百计的精准测量结果,以及在巴士拉与巴格达完成大量的建议报告.
历经三代,从一介工匠晋升至中产阶级顶端后,贝尔一家开始与贵族联姻.但他们仍身处于英式生活的上流社会网络之外,那些不对外人开放的俱乐部除了赋予世袭特权与权力外,还决定了你的刻板角色、往来对象以及人际关系.戈楚很享受在禁锢的社会生活常规中仅存的少许自由.尽管与往来的重要人物平起平坐,她也大约知道身为劳工阶级意味着什么,以及这些阶级的家庭是如何在流落街头与劳动救济所之间的夹缝中求生存.
她那清楚、明确的眼神穿透了政治正确、骄傲自大、身份地位与社会名声.面对顽固的主教、浮华的政治人物或是自我感觉良好的教授,她一向不假
辞色.十五岁时,她就确定凡不可证实者并不存在,且毫不保留的跟她的圣经老师这么说.她对任何人都是直来直往──不管对方是自傲的教授、挥舞着小刀的伊斯兰托钵僧、贪腐的土耳其官员,抑或衰微的英国贵族皆然.
她的朋友来自各行各业,从伊拉克的园丁到英国驻印度总督,从《泰晤士报》记者到身经百战的部落勇士,从伊斯兰大学者穆智台希德到阿勒颇的仆人.一旦他们得到了她的信任,她便会是他们最可爱、最贴心与最忠诚的友人.
当然,她四处树敌.对于那些平庸的英国官夫人,她从没好脸色──「恶魔抓光空洞愚蠢的女人!」她曾这么说道.她会攻击那些威胁到她的人,与流氓和杀人犯共进晚餐时也毫不客气当面直斥对方.在研究过程中,我认为她可能为后者的其中之一所杀害,研究她作品的学生以及至少一位近日英国文化协会成员也认同此一观点.
正因意识到这种持续不断的威胁,就连睡觉时她也枪不离身,即使身处约克郡老家,她也偏好在花园的避暑别墅过夜,而非在大屋的舒适卧房里与挚爱的家人共度.难道这是她试着保护家人的方式吗?尽管我并未找到她被谋杀的事实,证据也很难取得,但某些人希望她早日归天这点却是毫无疑问的.就像她总是满怀着兴奋与好奇,在远行中勇敢探索未知之境,我相信,她的离去也不过是最后一次的探险罢了.
她渴望婚姻、建立属于自己的家庭,然而不幸屡屡毁灭了她的希望.然而,她仍深受眷爱,尤其是她奉献了毕生心血的伟大家族──阿拉伯人民,仍非常敬爱她,也没有忘记她.最近,她的名字与对伊拉克的奉献被重新选入英国学校的课纲中.劳伦斯激发了阿拉伯的起义行动,但让阿拉伯人迈向国族之路的却是戈楚.她劝诱且介入,引导并规划,最后终于实现了那承诺再三却差点被出卖的独立果实.她不畏艰辛的致力于这项任务,而劳伦斯却深陷痛苦、犹疑不定、最后放弃了阿拉伯议题,试着从自己饱受折磨的人格中逃离出来,并以「空军新兵萧」（Aircraft特训an Shaw）此一难以辨识的角色重新现身.
戈楚以一种完美的一贯爱,坚持着她对于阿拉伯人民的抱负.她向开罗情报局聪明却不知所措的同事们
,示范着如何在第一次世界大战中为自己国家取得一些进展;她引领着乳臭未乾的英国驻美索不达米亚管理局逐渐成长茁壮,和阿拉伯人携手同心并让双方互蒙其利.当殖民主义者上司企图炒她鱿鱼时,当邱吉尔想要一口气将英国从伊拉克全部撤离时,当欧洲的政治荫谋将她所有成就导向灾难边缘时,当她诉诸最后手段,让沙特阿拉伯国王费瑟（Faisal）不致以阿拉伯主权之名全盘尽弃时,她仍旧恪守自己的原则并坚持到最后一刻.
她在巴格达创设了公共图书馆与伊拉克博物馆,一九三○年时,博物馆将主要展馆的落成典礼献给她以为纪念.该博物馆仍保有伊拉克自第一波文明开化以来的珍宝.尽管伊拉克的未来处于极不确定的情况,有一样事实却是毋庸置疑的.逝世于一九二六年,戈楚?贝尔身后留下和善与有效率的伊拉克政府,改革了制度爱的贪腐,并致力于追求公平与和平.在那个「帝国」与「殖民主义」被视为负面字汇的年代,英国对伊拉克建国丝毫无须感到85,她最终仍旧实践了阿拉伯独立的承诺.我相当认同她的牛津老友珍妮特?霍格斯（Ja Hogarth）对她的评语:「我认为,她是我们这个时代最伟大的女爱,或许也是有史以来最伟大的女爱.」
费瑟在位期间,伊拉克人民都可以过着无忧无惧的日子.他的儿子,加齐（Ghazi）王子──戈楚在他小时候曾送他哈洛德百货公司的玩具──于一九三三年继承王位,并继续强势地领导国家,或许可以说太强势了:为了镇压一起亚述人的独立暴动,他批准了一九三三年的大屠杀.在戈楚逝世后,她一手打造的王朝仍持续了逾三十二年之久,然而欧洲却在仅仅十三年之后便再次投入战争,还
把其余世界也拖下水.如今,美国与英国连给现在的伊拉克四年和平且良好治理的承诺都做不到呢!
她留下的丰富信件、日记,以及情报数据,毫不逊于她的八本书籍,加上她的钜著《美索不达米亚民政之审视》,使她成为史上最为历历可考的女爱之一.她的见解如同其文字所透露出来的那么独特、幽默、有远见,而且目的如此清楚明白,指引我该如何写作这本书.在我看来,尽管其生平脉络缺乏了能够完整呈现戈楚思维所需的叙事张力,她的想法还是得以为人了解及赏识──这正是为何我决定要采
用她自己的文字,并以不同的字体标示其文字,而非以往常的传记方式写作.搭配她的生平故事,她的文字使读者立刻感受到她炙热心灵的火花,栩栩如生地呈现其才智与爱格.
