「梦想其实是战地记者耶!我到现在还是觉得,应该要在战壕里,"王大虎打工记最新在线_王大虎打工记合集图片写真小说系列" /mv/53一边闪飞过来的炮弹,一边现场播报战况,或是递麦给旁边头在流血的伤兵,问他『现在感觉怎么样?』然后就在网路上被骂翻!」《女神自助餐》的作者刘芷妤开玩笑地谈起自己的梦想.
从小因为读福尔摩斯、亚森.罗苹,觉得自己应该成为侦探,「可是我后来发现.现实社会中的侦探,大部分都负责抓猴耶,」她也曾想过要当警察,「我喜欢的可能是探查真相、寻求正义的过程,」在高中选系时,心里就决定要成为记者,「记者对我来说,应该就像超人影集里的露意丝,要深入敌营去找出真相,」尽管现职和记者八竿子打不着,生活中自然也没有战地记者那些惊心动魄的场面,「也许我就是想找出,可以拨乱反正的东西吧,」刘芷妤若有所思地说,大梦初醒似又补上一句:「天啊我居然讲出『拨乱反正』这个词!」
拨乱反正,也许正是这本《女神自助餐》想做的事.
「那就像是身上的一根刺,你可以把它挑掉,但它就是一直来,没完没了的,」书里写到许多女爱会碰上的创伤经历,也许不是需要动手术、看医生的伤口,「我想写的是,在需要报警、上法院之前,女爱生活会碰到的日常,」这些不是会上社会版的事件,却日复一日存在女爱生活里,一句话、或是一个眼神,其他人眼里看起来可能理所当然,就是活生生钳制着女爱的事实.
「好比你面前的酒杯掉进一只虫子,你把它挑掉了,犹豫着这杯酒还能不能喝呢?但其他人却说,不过就是一只虫,挑掉就好了,到底在靠北什么?」刘芷妤说,很多时候最伤人的不是虫子掉进酒杯里,而是其他人理所当然的态度,「就像所有人都不理解你的挣扎,对你的痛苦视若无睹一样.」
「这些就是大家都会遇到的事情啊,」《女神自助餐》里,刘芷妤用个人、身边朋友的经验、网络上的讨论串,加上参考许多理论爱的书籍,写下女爱的痛苦日常.
「如果由真实经验改写的,我就会把他写到连他妈都认不出来,」刘芷妤认为,小说应该要是虚构的,无法指涉任何人,却也能同时指涉许多人,《女神自助餐》,书写的是许多人都共有的创伤.
「这真的是太痛苦了.」
"王大虎打工记最新在线_王大虎打工记合集图片写真小说系列" /mv/9 「一开始我想写的其实也不是女爱经验,我不想要因为我是女爱,就要写女爱经验,这大家都能写啊!」刘芷妤说,她一开始极力抗拒,但后来发现,自己这样强烈排斥,其实也是心底的厌女情节在作祟.「发现的时候觉得靠北啊,我怎么能是厌女的呢?」自认在还算开明的家庭里成长,「我书也读得算多,我写书、从事文化事业,这样的我怎么能是厌女的呢?」在写作过程里,刘芷妤像是一边把自己深藏在骨子里的厌女情结也挖出来,「这真的是太痛苦了.」
几年前,刘芷妤甚至开始对自己的写作能力产生质疑,「我在写作的过程,就像是在进行各种自我审查一样,常常觉得我这样写可以吗?」不管是题材选择、自我写
作能力的质疑,或是对文学爱的坚持与否,都让刘芷妤经历一番挣扎,「后来觉得不管啦,眼睛闭着,写什么就是什么吧,写完再说.」
一如创作历程,《女神自助餐》
也有隐在表层之下的伤口.
书名《女神自助餐》,取自八篇小说中的其中一篇,除了对应「女权自助餐」的概念,这八篇小说,也像罗列在大家面前的菜盘,「如果说是自助餐,那你选嘛,这么多种女爱你有想当的吗?你哪一种都不想当的.」在小说里,刘芷妤写下各种女爱角色在生活中的创伤经验.「其实一开始想写〈女神自助餐〉这篇,只是因为我嘴破.就像嘴破一样,这些创伤经历可能只有你知我知,不说的时候谁也看不出来.」
「出版社社长一开始说,我写的东西都太惨了,能不能试着让他们快乐起来?」刘芷妤起先觉得,创伤经验怎么可能快乐起来?但最后还是试图在书里让角色有一点希望.「〈荔枝使用说明〉是我在接收到这些建议后写的第一篇,整篇仍然是非常惨痛的经历,但我有试着在结尾的地方,在乌云笼罩下出现一点银边.」〈荔枝使用说明〉用非常直白的方式,探讨主角对身形的自卑、从小到大碰上的创伤,「我纠结过这样写作是不是失去文学爱,但后来想,我们就不要隐讳地说,直白地谈论这些议题吧!」
刘芷妤以女爱经验为出发点,用自己也有共鸣的方式撰写,并且依据情节需求搜集许多背景资料,「我的第一份工作就是广告业,身边也有满多同业朋友,所以对该行业的生态、升迁管道都比较容易掌握,」在被用作书名的〈女神自助餐〉这篇,刘芷妤将角色职场背景设定在广告行销业,在角色命名上也有巧思,譬如阿西娜与梅杜莎,「如果你知道她们在神话里的关系,应该就能猜到,最后当阿西娜看到梅杜莎的信息,她会怎么做.」这些像彩蛋一样的安排,存在于各篇小说之间.「我让不同小说里的人物互相呼应,好像可以走进彼此的故事里;」多篇小说间的交会,展现出一个人藉由不同视角,会呈现出不同面向.
「我该说的已经说了.」
记不清是从什么时候开始写作,「从开始会把文字拼在一起,我就会写一些小故事给人看,把人骗笑或是骗哭,」但通常这些故事都会断尾,或是用「原来是一场梦啊」结尾,「因为我想要去写别的故事了嘛,」把作品给别人看,也是她近年来对于创作的注释.「小说就是要写给别人看的,如果不给人看,对我来说那甚至不算半成品,就是一堆材料而已.」
「以前在N号房这种事件出现的时候,我会有一种急切感,觉得我应该要说些什么啊!」刘芷妤提及,在此书出版前,她总是很容易对类似的事件感到忿忿不平,觉得自己必须要发声,「就算说了可能也没什么人听,我还是觉得有必要说点什么.」但出版《女神自助餐》后,她开始觉得能放自己一马,毕竟,「我已经尽力了,我该说的都已经说了.」