摘要：
坐在咖啡厅靠窗的位置,窗外的雨下了又停、又下,像偏执的小孩间歇地发脾气,屡劝不听地打翻整缸的水.我不知道该点热的还是冰的饮料,大概就如同我"链家在线北京最新在线_链家在线北京合集图... 坐在咖啡厅靠窗的位置,窗外的雨下了又停、又下,像偏执的小孩间歇地发脾气,屡劝不听地打翻整缸的水.
我不知道该点热的还是冰的饮料,大概就如同我"链家在线 北京最新在线_链家在线 北京合集图片写真小说系列" /mv/21无法确定下雨是不是好事.湿漉漉的柏油路面很漂亮,车灯打在地上像碎掉的玻璃瓶,我怀疑那是不是只原本装着信的玻璃瓶,只是信已经漂走了.
秋天大概就在这种犹豫不决的情况下悄悄死去,九月、十月、十一月,表定的时辰轻易地来了又走.有人说台湾的气候没有秋天,有时我倒觉得这座小岛的秋天,像缓慢渗血的伤口,在不知觉时满溢,又在不知觉时复原.
我想起S就是在这个季节,静静地捎来一封信.比当时疼惜的心情还要静.所以我读完才会知道,我们要回归无声了,不再有对话也没有情绪,没有为我们喧嚣的马路、也没有熟稔的服务生宣读菜单的细条.我们必须让其他声音重新加进来,我们必须保持距离,寂静才有空隙.像是先后乘上不同班的电梯.最后我们一起在酒吧摇头晃脑,庆贺不合时宜的节日.「你还好吗?」「没事,才这点程度.」在数杯酒下肚后,那样的对话已经趋近我们晦暗的极限.那一年的秋天非常非常短,像是一场未经规划的梦,或是像一首几分钟的情歌,唱完就没了
.在寂静还没复原之前,树就已经光秃,以至于我丝毫没发现冬天来临.告别一个人像告别一个季节.
「冬天来了,请你走吧.」
记得有次曾一起步行穿越车水马龙的大桥,行至中处,S把手机举得高高的,照了几张相,回头看我一脸诧异.「干嘛?我只是觉得平常住在市区里,不太有机会看到这么大片又完整的天空.」S非常珍惜地滑着手机,确保适才的几张照片没有拍坏.有一瞬间我以为天空真的变低了,我们都碰得到星星.
从那之后我的手机里也充满天空的照片.S教会我在拥挤的街衢里放隐形的风筝,一直到S已经不在身旁,高处的风还是一直吹着,风筝落不下来,若有似无的钓鱼线,持续拉扯着后来的我.
我也想起前年一月夜晚,将N的谎言拆穿后,N在身旁啜泣,我却一点也不生气.对不起,我不知道我怎么了,也许我故障"链家在线 北京最新在线_链家在线 北京合集图片写真小说系列" /xk/27了,或是我执意让自己故障,诸如那类的话语,从N抽抽噎噎的声音里,挤压出了几句,水位渐低,水底的凌乱都显出来.那是很俗滥的公式,我说我理解,虽然我心里清楚,理解不代表接受,却别无他法,一个人在怜悯他人之时是最脆弱的.
冬末的气温,让人以为只要足够温暖,就能融化一切窒碍.
N说那是善良,我没有同意,只是将善良和暴露自己的脆弱,画上等号.那几年拚了命在理解别人,动机也许来自于彼此无法掌握的变动.像是面对网络世代商家们喜爱的GIF图片行销,数十张图象在几秒内闪动,我总是很想停在每一张图上看清楚.我害怕下一秒,这一切就变成截然不同的模样了.
我还想起更多人,更多像雾的人,他们的身体已经完全逸散,没有形体,无法被留
下.告别一个人可能就是这样吧,将围绕着那个人所发生过的事,片片拆下,拆到一片也不剩,拆到他已回归你最初看过的模样,甚至拆至已经看不见他,这时候就可以说,我不认识你了.但仍然记得他.记得他的轮廓、语气、价值观、小动作,包括天气、头顶的音乐、共餐地点的装潢.因为知道那些独特都不会再发生了.
只是独特并不代表永久居留.
「勇敢成为他人的过去,才是个成熟的大人喔!」
—《比海还深》
这阵子我像是走在一栋由记忆筑成的大楼,每一个曾经过的人都成了居室,没有语言也没有眼神,只剩我偶尔写信给他们,和他们说话;有时我自己读自己的信,或仅是独自进到房里擦拭灰尘.有时候是生活寄信来了,繁多至塞满邮箱,我不得不去整理,一张张摊开终于都读懂了,但自己却又变得难以解释.
也许这些人与事我还会再提数次,数十次,甚至上百次,但那又怎么样呢?每提及一次,都变得更远一些.我的语气一直在推送它们,越是想念推得越用力,推到二十五岁的边缘,有没有坠落我并不能确定,如果坠落,我必须相信,它们都落到一个很好的地方了.
